잃어버리는 것들 어제는 낫투데이도 못 썼습니다. 근래 들어 컨디션이 가장 나빴던 날이기도 하고, 그렇다고 해도 짧은 글 한편을 못 쓸 정도로 나쁜 상태는 아니었는데 컨디션이 나빠지니까 온갖 불길한 생각들이 떠오르면서 그런 생각들에 사로잡혀 글을 쓸[…]

노 페인 노 게인   윗 턱을 잘라 내고 보철을 끼운 뒤 물을 마시고 음식을 씹는 기능을 다시 복구하는 과정을 얘기했었죠. 오늘은 그 얘기에 이어서 턱 근육에 관련된 이야기를 할까 합니다. 첫 번 수술을 마친[…]

자책에 관하여   처음 암 확진을 받을 때부터 계속 생각하게 됩니다. 도대체 내가 왜? 왜 나에게? 내가 뭘 잘못해서? 이건 아주 자연스러운 일이죠. 왜 나한테 이런 고통스러운 상황이 생기는가, 내가 뭔가 죄를 지어서 벌을 받는[…]

무서움에 관하여   오늘은 상태가 좀 안 좋군요. 어젯밤부터 계속 통증이 오더니 결국 아침에 눈  밑에부터 퉁퉁 붓고, 찌르는 것 같은 통증이 간헐적으로 지속됩니다. 이러면 신경이 곤두서 버리죠. 대놓고 심각한 통증이 있으면 그건 나름대로 대처가 가능합니다.[…]

오늘은 제헌절입니다. 그보다 더 중요한 것은 저의 법적인 생일이라는 거죠. 근데 진짜 생일은 아니에요. 진짜 생일은 2월 17일입니다. 여기에도 우여곡절이 있지요. 제가 무려 6남매 중에 막내로 태어난 것은 68년 2월 17일입니다. 마흔이 훌쩍 넘어 막내를[…]

가족여행 2부 어제에 이어 오늘의 여행기입니다. 정시에 자고 정시에 일어나려고 그렇게 노력을 했었지만, 불규칙하게 찾아오는 통증 때문인지 아니면 불안감 때문인지 잠을 제대로 못 잤었나 봅니다. 아니면 다른 이유로라도 피로가 누적되었었는지도 모르죠. 장거리 운전을 하긴 했지만[…]

가족여행 1부   오늘 새벽에는 빗소리 때문에 잠에서 깨어났던 것 같습니다. 그리고 그 내리는 빗소리가 좋아서 침대를 벗어나 의자에 앉아서 한참을 듣고 있었습니다. 수술 전에 가족들과 함께 시간을 좀 보내기 위해 1박 2일로 여행을 계획했고,[…]

안녕하세요. 또 돌아왔습니다. 뭐 좋은 일이라고 암에 걸려서 윗턱의 오른쪽 절반을 잘라낸 이야기를 시시콜콜 늘어놓고 있는지 모르겠지만, 그래도 할 수 있는 동안은 계속해보려고 합니다. 저도 사실은 심각한 문자 중독인데 뭔가를 읽고 있지 않으면 불안한 증상입니다.[…]

수술을 받고 방사선 치료를 받느라 얻게 된 피해가 한두 가지가 아닙니다. 뭐 말할 필요도 없이 윗턱의 절반을 날려 버렸으니 말 다했죠. 사람의 치아는 모두 32개가 있습니다. 윗니 16개, 아랫니 16개. 중앙으로 딱 나눠 보면 왼쪽[…]